С тех пор, как генеративные нейромодели наподобие GPT, Gemini, Claude и прочие, вышли в народные массы, у нас началась новая эра - эра мёртвого контента. Люди с маниакальным упорством генерируют искусственные тексты, графику, музыку и, конечно же, программный код. Генерируют в большом количестве и с целями, мне не до конца понятными. У меня есть три предположения, зачем они это делают, но ни в одном из них я не уверен до конца.
Первое. Люди хотят казаться умнее, чем они есть на самом деле. То есть, например, они генерируют тексты, выдавая их за свои собственные, умалчивая, что их создала нейросеть. В силу своей лени или бездарности написать вручную даже мало-мальски читаемый текст они не способны, а тут им практически на халяву представляется возможность получить такого читаемого контента хоть страниц на сто. Что ж, тщеславие - явление обычное и вполне нормальное. Все мы время от времени бываем ему подвержены.
Второе. Люди стараются на таком контенте заработать. Если есть где-то площадка, которая платит за творческий контент (а это музыка, книги, графика или программный код), то любители быстрой наживы ринутся туда толпами. Это тоже нормально и не вызывает никаких нареканий. Любой из нас мечтает о том, чтобы получить всё, не заплатив за это ничего. Или заплатить как можно меньше.
Предположение третье. Самое пугающее. Похоже, что им это нравится. Вот это я уже понимаю с трудом. Они либо не осознают, что создают мёртвый контент, либо не могут отличить его живого. Может, потому, что и сами не являются живыми?
Что является общим во всех трёх случаях - это что такой контент создаётся не для самих себя, то есть не для того, чтобы он просто находился на личном телефоне или компьютере, а обязательно выкладывается в интернет для потребления его публикой. И тут возникает самый главный вопрос - кто захочет всё "это" потреблять? Внимание - ресурс не бесконечный. И до появления нейросетей контента в сети было уже слишком много, настолько много, что средний человек больше не был способен прочитать и просмотреть всё, что ему предлагают. За внимание аудитории давно идёт настоящая война, а тут ещё появился генеративный контент, на порядки превосходящий по количеству (но не по качеству) всё, что было до него. Что предпочтёт аудитория из этого практически бесконечного выбора?
Аудитория, как ни странно, предпочтёт живой контент. Да, есть ещё такие, которым нравится продукт генерации нейросетей, но большинство людей уже начали от него уставать. То, что создано не человеком, обладает рядом признаков, благодаря которым от него мертвечиной прёт за километр. Такие тексты скучны, однообразны, стерильны и не вызывают никаких чувств. Это то же самое, что читать конституцию или уголовный кодекс. Изображения, созданные, машиной, а не художником, страдают от вида нелепых поз, кривой композиции и уродливых эмоций. Сгенерированный программный код невозможно читать, он переполнен избыточностью и противоестественными архитектурными решениями. Машины не знают, как сделать правильно, чтобы угодить живой аудитории. Чтобы создавать живое, нужно самому быть живым.
Однако люди без устали и без перерыва на обед продолжают и продолжают генерировать этот мусор, иногда ещё и себе в убыток, покупая большое количество токенов. У них почему-то не вызывает отвращения то, что они создают. Всё это должно либо прекратиться, если люди наиграются в творцов и поймут бессмысленность своих действий, либо мы все погрузимся в цифровую бездну.
Сейчас же конца этому безумию пока не видно.
Накануне со мной произошёл один смешной случай. Говорят, что любой программист обязан в своей жизни написать свой язык программирования, свой игровой движок и свою операционную систему. Через первые два я уже прошёл, а к созданию своей ОС пока не готов, но это, конечно, не значит, что не буду готов никогда.
Так вот, возникла у меня идея объединить новый язык программирования и графику, то есть придумать способ, как можно было создавать код не текстом, а визуальными средствами. Задача сложная, никем пока не решённая, и неизвестно, есть ли у неё вообще решение, чем она и привлекательна с исследовательской точки зрения. Сперва я занимался этим на C++, потом на Rust, а сейчас экспериментирую с языком программирования Zig. Как писать графический движок на Zig ни разу не понятно, потому что язык своеобразный, имеющих много своих особенностей, поэтому я отправился за примерами в комьюнити. На GitHub есть репозиторий awesome-zig, я нашёл там раздел игровых движков, стал по очереди смотреть и... утонул в нейрослопе.
Находчивые вайбкодеры не стали утруждать себя созданием игровых движков вручную, а сгенерировали их в Codex или Claude Code. Такие репозитории сразу бросаются в глаза. Во-первых, если в нём много кода, в движок напихано всё, что сейчас в тренде, создан он совсем недавно, в 2026 году или чуть раньше, тогда как живой разработчик потратил бы на это несколько лет, и всё это закоммичено одним человеком, то уже по одному этому ряду признаков нетрудно догадаться, кто настоящий автор кода. Во-вторых, даже после беглого просмотра кода невооружённым глазом видны длинные уши нейросети. Огромные файлы по 5-10 тыс. строк с однообразным кодом, в котором каждая функция снабжена ничего не значащим комментарием сами за себя говорят, что их не касалась рука человека.
Понятно, что ничему полезному в таком нейрослопе научиться для меня было невозможно. Эти движки вообще не на Zig были написаны, если можно так выразиться. Я без труда узнавал в них стиль C++ и Rust, только в кривой Zig оболочке. На чём нейросеть обучилась, то и сгенерировала. А большинство кода графических движков сейчас написано на C++ или Rust.
Следующий интересный признак машинной кодогенерации - крайне низкое количество звёзд в репозитории. Зачастую 10-20 и очень редко доходит до сотни. Неужели сообщество не способно оценить такой титанический труд? Что это за ханжество такое?
А дело вот в чём. Такой код не нужен даже самому разработчику. Он его за неделю или месяц сгенерировал, а потом забросил. Задача решена - движок готов. Вот только в нём нет ничего, чего не было бы в десятках других похожих нейроподелок. Нечем заинтересовать аудиторию. Не с кем обсудить код и перспективы развития проекта. Автор кода - нейросеть. Что с ней можно обсуждать? Человек тут вообще не к месту, он всего лишь прослойка между нейросетью и компьютером.
Поэтому снова и снова я задаюсь вопросом: зачем люди это делают? Ради славы или денег? Ну, допустим. Однако перспективы обрести всё это на самом деле обманчивы. ИИ обесценил труд создателя такого контента. Прославлять можно разве что нейросеть, а не человека. Да и покупать такой продукт вряд ли кто-то захочет, когда за него никто не отвечает.
Особо показателен пример, который случился недавно с проектом Bun, средой выполнения JavaScript кода, который пытается стать конкурентом Node.js. Изначально его в течение нескольких лет разрабатывал американский программист Джарред Самнер на языке Zig. Писал его вручную, при поддержке комьюнити. Bun стал очень популярен - как благодаря скорости работы, так и за счёт того, что писался на Zig, который многим нравится.
Но что произошло потом? Оказалось, что Джарред Самнер в душе не столько программист, сколько бизнесмен, и он с самого начала думал, как заработать на своём продукте бабла. В конце концов придумал и реализовал очень выгодную сделку - продать его Antropic, компании, которая создаёт нейромодели для генерации кода. После чего уже вместе с Antropic весь код был автоматически перегенерирован им с Zig на Rust в качестве рекламной акции по демонстрации возможностей компании. Все дальнейшие доработки тоже планируется выполнять нейросетью.
Реакция общественности была неоднозначной. Вайбкодеры акцию, конечно, поддержали, но у остальной части разработчиков она вызвала недоумение. В настоящее время, насколько я могу судить, Bun теряет народную любовь, и вполне может оказаться так, что он станет никому не нужен, кроме Antropic и самого Джарреда Самнера. Да и им тоже перестанет нужен, если не будет приносить прибыль.
Мы уже долгое время живём в мире открытого ПО, поэтому невозможно ни от кого скрыть, когда твой код сгенерирован нейросетью. Поскольку потребителями такого кода по-прежнему являются люди, то они более склонны ценить, насколько он оригинален и сколько человеческого труда было вложено в проект, а не сколько токенов на него потрачено.
В связи со всеми этими событиями в сообществе разработчиков наблюдается новый тренд - запрещать использовать ИИ для генерации кода. Об этом заявляют один крупный проект за другим. Так, в частности, запрет на ИИ установил Эндрю Келли, создатель языка Zig, с чем я его искренне в этом поддерживаю. Моё мнение таково, что если ты создаёшь мёртвый контент, то не стоит пытаться продать его живому человеку. И похоже, что это понимаю не только я.